
La folie et la grâce 

 Notes sur une installation de Gwen Gérard  

Entrer. C’est d’abord l’écran. Puis 
l’image en retour, un duel d’ombres 
s’engage, celle qui sourd, à basse 
intensité, attend, juste et sobre contour, 
sans grains, sans traits, sans je, sans 
voix, et la vôtre, qu’on imagine passée 
au tamis du lin, de son sable de lumière, 
à contre-sens et contre-temps de sa 
courbe spectrale, passée, déjà, de 
l’autre côté du miroir, et en allée butter 
sur les capitons, les cerceaux blancs qui 
servent à tenir les débords improbables 
du corps, ou sur la pièce à sons. 

Et douze apôtres de lumière. Leurs têtes de coptes fatigués. La grâce en chacun d’un 
aleph improbable. Chaque lueur est un nom. Et les mémoires ? Il y a douze apôtres, mais 
quatre évangiles. Il y a douze lanternes, et quatre paroles. Quatre canons de 
l’enténèbrement. De la plus grande singularité. C’est qu’on encamisole rudimentaire 



quand trop de singulier se met en vibration. Un vrai bourdon, parfois, un territoire sans 
marque, une erre infinie. 

Et s’installe soudain ce paradoxe sous l’œil, celui de la tête folle et de sa mousseline, des 
pensées agitées, des phases fébriles et de leur douce somnolence, une et leur multiple, 
du bruit, de la violence, de sa logique privative, du langage séquestré. Thème – et preuve 
de la difficulté. Comment nommer ? Les catégories s’arrangent pour ombrer, comme elles 
cherchent à localiser. L’ombre, elle, quand on est au piémont de l’âme, donne à voir. Elle 

est survie projetée. Croyance, au 
moins, du survivre. Ou de la 
métamorphose. Celle qui dans le 
caillou craint le minotaure. Dans le 
moineau anticipe le tonnerre. Dans 
l’air disperse les cendres. C’est le 
par i sans métaphore de ces 
capsules, de l’anti-forme de ces 
doublures, leurs filandres, leurs 
sangs cardés. Quatre, cette fois, 
comme il y en a trois ailleurs qui ont 
la grâce d’une renaissance. Trois 
corps contourés et pleins en 
torsade  : les cariatides du miroir 



rouge. Le cri, et les chuchotements. Les sœurs, et ce tesson qui passe et lacère l’intime. 
En pleine lumière. Et on ne voit pas. Et puis ces quatre femmes-fil, dans leur ombre. 
Explore-t-on leur symbole  ? Leur expansive minimalité  ? Femmes flottantes et murales 
dans le même temps, dont on reste à investiguer la pulsion. La façon dont ça se noue 
dans leur dos. Les points de repli. Leurs broderies. Le soin et le vertige. Comment le sang 
leur coule. 

Un transfert, un agencement. Eva Hesse et Georges de La Tour. Leur rencontre de jute. 
Ou de lin. D’autres noms viennent aussi. Mais les figures sont en absence. Elles dérivent, 
flux, immatériel sonore retenu par la projection. Comme une chambre à fantasme. Un 
coffre à secrets. Une tête hermétique et tant peuplée. Son, sang, sable  : les qualités 
premières de ceux qui partent. 

Encore ceci. Un schéma mystique, sans le support de foi. Umbrae  est à l’homme, ce 
que lumen est à l’ange, lux à Dieu – et tenebrae à l’animal. Un déplacement. 

Dans l’ombre n’a pas d’antithèse. 
Nycéphore Burladon 


