La folie et la grace
Notes sur une installation de Gwen Gérard

Entrer. C'est d’abord [|'écran. Puis
I'image en retour, un duel d’ombres
s'engage, celle qui sourd, a basse
intensité, attend, juste et sobre contour,
sans grains, sans traits, sans je, sans
voix, et la vbtre, qu'on imagine passée
au tamis du lin, de son sable de lumiére,
a contre-sens et contre-temps de sa
courbe spectrale, passée, déja, de
I'autre coté du miroir, et en allée butter
sur les capitons, les cerceaux blancs qui
servent a tenir les débords improbables
du corps, ou sur la piece a sons.

Et douze apotres de lumiere. Leurs tétes de coptes fatigués. La grace en chacun dun
aleph improbable. Chaque lueur est un nom. Et les mémoires ? Il y a douze apbtres, mais
quatre évangiles. Il y a douze lanternes, et quatre paroles. Quatre canons de
I'enténebrement. De la plus grande singularité. C'est qu'on encamisole rudimentaire




quand trop de singulier se met en vibration. Un vrai bourdon, parfois, un territoire sans

marque, une erre infinie.

Et s'installe soudain ce paradoxe sous |'ceil, celui de la téte folle et de sa mousseline, des
pensées agitées, des phases fébriles et de leur douce somnolence, une et leur multiple,
du bruit, de la violence, de sa logique privative, du langage séquestré. Theme - et preuve
de la difficulté. Comment nommer ? Les catégories s'arrangent pour ombrer, comme elles
cherchent a localiser. L'ombre, elle, quand on est au piémont de I'dame, donne a voir. Elle
est survie projetée. Croyance, au
moins, du survivre. Ou de la
métamorphose. Celle qui dans le
caillou craint le minotaure. Dans le
moineau anticipe le tonnerre. Dans
I"air disperse les cendres. C'est le
pari sans métaphore de ces
capsules, de lanti-forme de ces
doublures, leurs filandres, leurs
sangs cardés. Quatre, cette fois,
comme il y en a trois ailleurs qui ont
la grace d’'une renaissance. Trois
corps contourés et pleins en
torsade : les cariatides du miroir




rouge. Le cri, et les chuchotements. Les sceurs, et ce tesson qui passe et lacere l'intime.
En pleine lumiere. Et on ne voit pas. Et puis ces quatre femmes-fil, dans leur ombre.
Explore-t-on leur symbole ? Leur expansive minimalité ? Femmes flottantes et murales
dans le méme temps, dont on reste a investiguer la pulsion. La fagcon dont ¢ca se noue
dans leur dos. Les points de repli. Leurs broderies. Le soin et le vertige. Comment le sang
leur coule.

Un transfert, un agencement. Eva Hesse et Georges de La Tour. Leur rencontre de jute.
Ou de lin. D'autres noms viennent aussi. Mais les figures sont en absence. Elles dérivent,
flux, immatériel sonore retenu par la projection. Comme une chambre a fantasme. Un
coffre a secrets. Une téte hermétique et tant peuplée. Son, sang, sable : les qualités
premiéres de ceux qui partent.

Encore ceci. Un schéma mystique, sans le support de foi. Umbrae est a I'homme, ce
que lumen est a I'ange, lux a Dieu — et tenebrae a I'animal. Un déplacement.

Dans I'ombre n'a pas d'antitheése.
Nycéphore Burladon



